回憶童年，你對愛的記憶是什麼？是父母帶你去公園玩耍，還是爸爸陪你踢球、做遊戲？對許多人而言，童年的愛是溫暖而清晰的。然而，當我回溯自己的童年，腦海中卻是一片空白。我體會不到愛，感受不到溫暖。
在剛剛生下我之後，母親便患上嚴重的抑鬱症。家中始終瀰漫著一種沉悶的氣息，像是有無形的烏雲籠罩着每一天。我從未真正感受到母親的快樂，也從未感受到她的愛。
第一個關於爸爸的回憶，就是他帶着我去逛一個人山人海的商場。我擠在大人的腿間，緊抓着他的大手，但不知怎麼的，就跟他走散了，眼前只剩下一片陌生的大人的腿。我已經不記得後來是如何找到他的了。
在這樣的內心空洞的環境中，我逐漸形成了囤積的習慣。我收集各種物品——玩具、手工藝品、書籍、郵票、瓷器……總覺得快樂的時刻就藏在某一件珍藏的物品中，幸福的答案或許就藏在某一本書里。只要擁有足夠多的東西，我就能填補內心的空缺。然而，這種囤積習慣伴隨我走過了已過半百的人生，最終帶來的卻是無盡的混亂和困擾。
家裡堆滿了物品，床上、走廊、角落都被佔據，孩子們甚至不願邀請朋友來家裡做客。我不僅囤積自己的物品，甚至囤積孩子的物品，包括他們寫過的作文，畫過的圖畫，玩過的玩具。囤積已然嚴重影響到了我的生活，也影響到了我的家庭。我意識到，這不僅僅是對物品的執念，更是一種深層次的恐懼——恐懼與人建立連接，恐懼直面愛的缺失。
我太太是基督徒，總跟我分享神愛世人的道理。我告訴我的妻子，我一直知道我父母應該是愛我的，但我自己卻從未能真正感受到愛。我幼時更多地是感受到茫然及空白。我告訴妻子，你知道我有多難嗎？如果我連父母的愛都感受不到，我又如何能感受到或相信天父的愛，人間的愛呢？
感激的是，有一次，我在遠志明的講道中感受到了上帝的愛——陽光照耀着所有人，“他叫日頭照好人，也照歹人；降雨給義人，也給不義的人。” 這是一種無條件的愛，平等而偉大。然而，這種感動總是轉瞬即逝，生活的焦慮很快又將我拉回現實。
直到最近，我開始走進內心，深入研究囤積症的心理成因。我在一個視頻中聽到：囤積者通常在童年時期無法與父母建立信任和愛的關係，只能通過物品尋找安慰，建立一種替代性的慰藉關係。這句話擊中了我的內心，使我幾乎落淚。我終於明白，自己一直藏身於物品之中，是因為匱乏愛的體驗，一直害怕面對真實的人際關係。
就在有了這種認知的那一天，我的心彷彿被某種神奇的力量打開了。我開始回憶起父親對我關懷的點點滴滴：為了我上大學有更好的經濟支持，他在退休後重返職場工作，最終因中風才無法繼續；我工作後，又去上夜大學轉電腦專業，他每天為我準備晚飯，等我夜校下課回家，哪怕自己年邁中風，仍記得我愛吃的食物，並提前為我熱好。一次，他因頭腦不清，把飯熱糊了，我責備了他，而他卻像做錯事的孩子一樣怯懦地站在那裡。
這件事過去三十年了，而我，直到今天，才終於真正感受到父親對我的愛。我在生活中一味地焦灼，忙於完成各種的工作或任務，而忽略了他日復一日的陪伴，如今，我終於明白，那些點滴的關懷，本就是最珍貴的愛。正如朱自清終於感受到了他父親的“背影”一樣。
第二天午休時，我在街頭散步。這是一個積雪的晴朗天氣，藍天在頭頂無邊無際地延伸，鬆軟的白雲彷彿是我童年時見過的模樣，遠處的高樓像是玩具那麼小。陽光灑在身上，陽光灑在我的臉上，一下子，我的眼淚，就流淌下來。我不知道為什麼，但就在那一刻，我突然感受到了愛。原來，我父母對我的愛，對我的點點滴滴，正像是這陽光照到我臉上一樣，暖暖的，我瞬間深深地感受到了。
我一邊走，一邊流淚，感到無比幸福，也感到酸楚。我的爸爸去世有二十多年了。想起在他過世的那一天，我只覺無奈，卻哭不出一滴眼淚。但現在，我一下子感受到了爸爸的愛，對他的離世我也感到難過了。
我沒太注意，在路邊站着兩個高大的黑人義工，他們來自 NightShift——一個為無家可歸者提供幫助的基督教組織。他們關切地問：“Sir, would you like to have a cup of coffee?” 那一刻，我為自己的流淚有些不好意思。我謝絕了他們的咖啡，卻感受到了一種從未有過的溫暖。
下班後，我坐在天車的最前方，夕陽透過車窗灑在我的臉上，淚水再次滑落。這是我這一天里第二次感動，淚水細雨般無聲滑落。那一刻，我彷彿回到了童年，彷彿在商場與父親走失後，又重新找到了他。我感到爸爸正注視着我，他的愛如同窗外的陽光，一直默默地跟隨我。
這一天，我感到無比幸福。我的心不再是失落的，不再被忙碌和事務填滿，而是前所未有的平靜與溫暖，彷彿被彩雲映照的湖面，波光瀲灧，自足而安寧。
我終於感受到父親的愛，也終於真切地感受到耶穌的愛，世間的愛。我開始反思自己與孩子們的關係：我是否真正地愛他們？還是只是焦灼地完成養育他們的任務？過去，我或許更多的是在焦慮地帶他們，而非真正地用心去愛和陪伴。然而，現在我終於明白，真正的愛如同太陽，是一種毫無所求的存在，只是一味地照耀，只是自然而然地散發光芒。
我用了近60個四季，走過了這世上最遠的路，從感受不到愛的躲避與麻木，到感受到愛的觸動與柔軟。我終於走過了時間的狹窄的通道，我的心，也終於開始治癒了。
我開始嘗試斷舍離，慢慢清理家中的物品。我不再執着於囤積，而是學會珍惜與家人在一起的時光。每當內心感到不安時，我會提醒自己，真正的安全感來自於愛，而不是物品。囤積症不再是束縛我的枷鎖，而是一段讓我學會愛的旅程。
我相信，這份愛會繼續治癒我，讓我重新學會與世界連接。我也相信，當我學會無條件地去愛時，我的孩子也會感受到那份溫暖，感受到父母對他們的愛，源自那顆充滿包容與愛的宇宙之心。
記得在大學放假的時候，爸爸曾帶我去他退休後再次工作的農村。那裡有一個大果園，我曾跟着爸爸去過。清晨，果樹上的果實散發著香甜的氣息，我們沿着黃土路一起散步。如今，爸爸已經去世二十多年了，而我彷彿看見他在天上的一個美麗果園裡等待着我，滿樹金黃的梨子和橙紅的蘋果閃耀着太陽的光澤。
我聽見小溪的潺潺流水聲，而充滿蜜汁的果子就在溪水邊、在金色陽光中生長。爸爸站在那些果樹間等着我，就在那裡，他在陽光里，他在愛里等着我……
後記：囤積症在 2013 年被重新分類為獨立的精神疾病，其成因複雜，包括遺傳及環境因素的影響。在加拿大，約有 6% 的人口受到囤積症的困擾，希望他們可以得到幫助和支持。
心宇 2025-2-15