我小時候住在天津海河邊，離李叔同的故居，還有臨河的望海樓教堂都很近。每次從望海樓教堂旁邊路過，我都覺得那座建築既神秘又美麗，燈光中透出寧靜，似乎藏着我對人生困惑無法言喻的答案。是的，我一直對人生有困惑，我的人生彷彿從一開始就布滿裂痕。我從小感受不到愛，我的童年幾乎沒有關於被愛的記憶。母親在我出生後就患上嚴重的抑鬱症，家庭氛圍始終沉悶。小時候，我對父親的記憶也是模糊的。
媽媽的痛苦似乎是她用了一生都沒能走出的。她與她哥哥及父母原本是四口人的平穩地主家庭，但她的哥哥加入共產黨抗日，被日本人殺害。在隨後的土改運動中，姥爺家因地主身份被批鬥、家園被沒收，只能住進破廟。姥爺在驚恐中貧病離世。其後，媽媽來到天津而留下姥姥一人在鄉下，不久姥姥也貧病去世。種種苦痛及生活艱辛壓垮了媽媽。生下我之後，她經常沒有能力照顧我，只能由姐姐代勞。
母親的痛苦肯定傳遞給了我，我在壓抑的環境中長大，內心生長出一種深深的不安全感和對人群的疏離。我喜歡獨處，但獨處時又經常感到孤獨、空虛和不安。
我十七歲時，由於嚴重失眠，加上焦慮，我休學了一年多。其後雖考上大學，但旋即因身體狀況而退學。三年後我再次考入大學，如履薄冰地照顧睡眠才得以畢業。
但失眠的情況一直伴隨着我，白天像在迷霧中行走。我一直覺得人生對我不公平。我經常問自己：“為什麼別人可以平靜地生活，而我卻如此混亂、無力？雖然我父母從不打罵或責備我，但為什麼我一直感受不到愛？”
在內心中我一直否定自我價值。但直到我認識我太太的時候，才第一次覺得這世間還有一個人這樣認可我，這樣“愛”我。但結婚之後，我們來到溫哥華，初來時語言和生活都需要適應，當真實的自我及缺陷完全暴露給她，在生活摩擦中，那種“愛”的感覺馬上消失了。
有一天，有朋友帶我去了一間西區教會。那裡的人說話溫和，詩歌安靜美好，即使我英語有限，也能被那種彼此關懷、無條件接納的氛圍深深打動。進入那間教會不到半年，我與太太就接受耶穌的引領受洗了。
受洗後生活表面上繼續向前，內心卻依舊乾涸。後來孩子出生，我的生活更是時常被忙碌與焦慮充斥，我們也因此數年沒有回到教會。
在困苦中我對信仰仍懷抱期待，也偶爾尋找教堂，偶爾在詩歌敬拜中會被感動，但生活似乎沒有實質的改變。我還是經常失眠，白天如在霧中。有時靠意志無法支撐，工作也曾被迫中斷數次，數次休息調養後才重新開始另找工作。
其後，我們被朋友帶到聖道堂，這裡的弟兄姐妹柔和、平靜，雖然我對聖經真理的理解有限，但他們的虔誠與愛深深觸動了我。
我太太在聖道堂積極侍奉，經常跟我分享神愛世人的道理。我告訴她，我一直知道父母應該是愛我的，但我卻從未真正感受到愛。你知道我得有多難嗎？如果我連父母的愛都感受不到，我又如何能感受到或相信天父的愛、人間的愛呢？
雖然愛對我而言，是理論，不是體驗；是邏輯，不是溫暖。但感激的是，有一次，我在遠志明的講道中感受到了上帝的愛：“祂叫日頭照好人，也照歹人；降雨給義人，也給不義的人。” 那一刻，一種無條件的愛觸動了我。陽光普照，不問身份，沒有條件。我忽然意識到，也許神的愛就像陽光——一直都在，只是我從未真正“感受到”。
在教會與弟兄姐妹的接觸中，尤其在愛家團契溫哥華小組中，我感到了接納及溫暖，感受到他們態度的溫和、敞開與聆聽，我慢慢地被小組的愛浸潤成長，敞開心扉。雖然我有時仍從內心逃避人群，但他們的接納一次次溫暖我封閉的心靈。
在教會中我就這樣一點一滴地感受到了愛：從聽到小組弟兄在困難中仍然感恩及信靠的見證分享，到幫助分飯菜時聽到的一句句“謝謝”中，我感受到了愛。從有弟兄付出自己時間教我和孩子技術知識，到有弟兄親自動手幫助搭建我家租種的社區花園中，我感受到了愛。從小組同工的信任、支持與鼓勵，到教會弟兄姐妹間美好的同行同工中，我感受到了愛。
一次一個弟兄邀請我吃飯，甚至在離開時送我食物。我心想：「我這樣一個軟弱、不配的人，為什麼他們要對我這麼好？」這些的愛，是具體的，是透過互動、言語與真實行動慢慢打開我一直麻木的心靈。我如同泡在溫泉中，這些愛的溫水逐漸不斷浸泡我，也終於溫暖了我。我欣喜現在可以感受到了愛，可以感受到了來自弟兄姐妹及上帝的愛。
回顧來路，我的信仰之路也是並非坦途。我除了很難體會到愛外，我其實還是一個邏輯至上、喜歡思辨的人。我長期以一種理性、評判的眼光看待信仰，尋找邏輯漏洞。我一直在心裡追問：為什麼全善全愛的上帝設下永刑地獄？世人的命運，包括信主與否，是上帝的命定安排，還是人的自由意志可以改變？那些從沒有機會接觸福音的人們，包括我父親，在臨終時是否仍可以得到救贖？這些聖經里的矛盾和問題，我遍尋答案，卻無法找到我認可的完美解釋。我覺得上帝不可能是邏輯自洽的。我長時間困在懷疑與評判中，無法前行。
但有一天，我坐在湖邊，看着湖面微風吹動，聽着鳥鳴；天地間的寧靜如同搖籃，輕撫着我的內心。在天地的呼吸與脈動中，我感受到上帝的同在。我感到自我好像消失了，體驗到我住在祂裡面，祂住在我心中的相融合一。那一刻我終於體會到：語言和邏輯，是人類思想的工具，但它們不足以完全描述永恆的存在，不足承載真理的浩瀚。神的真實存在，是“我在，就在”，祂定然超越思想所能言說的邊界。上帝其實更需要被經驗、被進入、被感受。那一刻，我明白了：“不是我去理解上帝，而是上帝接納了我；在一種與萬物融為一體的寧靜與深邃中，祂接納了我。”
這與神合一的過程也使我意識到：既然語言無法完全涵蓋上帝，而我的思想、情緒，包括恐懼、懷疑、焦慮及自我否定，也不足以涵蓋真實的我。真正的我，是那個永遠被上帝的陽光溫暖的我，是那個永遠被存在的雨水滋潤的我，應是一個更加完美及超越的我。有了這種認知，我意識到我所有的負面情緒都不是我，而那個可以無條件擁有寧靜與欣喜的與神融合的我，才是真正的我。
說了這麼多，我的見證沒有驚人的神跡，也沒有明確的“得救時間點”。它是一個漫長又療愈的過程，一個從懷疑到信靠、從封閉到敞開、從追問到安歇的過程。在這段自我追尋的過程中，我像浪子一樣，不斷離家、流浪，又不斷渴望回歸。直到我終於明白，信仰不是公式推導的結果，而是愛的歸屬。終極的真理其實有如父親一樣一直站在那裡，張開雙臂等待我，等待我走向祂，走進祂。
如今我可以說，我找到了祂，也找到了我自己。我彷彿看到自己站在陽光下，帶着流浪多年的心靈回家，我說：“耶穌，我回來了。”