我小时候住在天津海河边，离李叔同的故居，还有临河的望海楼教堂都很近。每次从望海楼教堂旁边路过，我都觉得那座建筑既神秘又美丽，灯光中透出宁静，似乎藏着我对人生困惑无法言喻的答案。是的，我一直对人生有困惑，我的人生仿佛从一开始就布满裂痕。我从小感受不到爱，我的童年几乎没有关于被爱的记忆。母亲在我出生后就患上严重的抑郁症，家庭氛围始终沉闷。小时候，我对父亲的记忆也是模糊的。
妈妈的痛苦似乎是她用了一生都没能走出的。她与她哥哥及父母原本是四口人的平稳地主家庭，但她的哥哥加入共产党抗日，被日本人杀害。在随后的土改运动中，姥爷家因地主身份被批斗、家园被没收，只能住进破庙。姥爷在惊恐中贫病离世。其后，妈妈来到天津而留下姥姥一人在乡下，不久姥姥也贫病去世。种种苦痛及生活艰辛压垮了妈妈。生下我之后，她经常没有能力照顾我，只能由姐姐代劳。
母亲的痛苦肯定传递给了我，我在压抑的环境中长大，内心生长出一种深深的不安全感和对人群的疏离。我喜欢独处，但独处时又经常感到孤独、空虚和不安。
我十七岁时，由于严重失眠，加上焦虑，我休学了一年多。其后虽考上大学，但旋即因身体状况而退学。三年后我再次考入大学，如履薄冰地照顾睡眠才得以毕业。
但失眠的情况一直伴随着我，白天像在迷雾中行走。我一直觉得人生对我不公平。我经常问自己：“为什么别人可以平静地生活，而我却如此混乱、无力？虽然我父母从不打骂或责备我，但为什么我一直感受不到爱？”
在内心中我一直否定自我价值。但直到我认识我太太的时候，才第一次觉得这世间还有一个人这样认可我，这样“爱”我。但结婚之后，我们来到温哥华，初来时语言和生活都需要适应，当真实的自我及缺陷完全暴露给她，在生活摩擦中，那种“爱”的感觉马上消失了。
有一天，有朋友带我去了一间西区教会。那里的人说话温和，诗歌安静美好，即使我英语有限，也能被那种彼此关怀、无条件接纳的氛围深深打动。进入那间教会不到半年，我与太太就接受耶稣的引领受洗了。
受洗后生活表面上继续向前，内心却依旧干涸。后来孩子出生，我的生活更是时常被忙碌与焦虑充斥，我们也因此数年没有回到教会。
在困苦中我对信仰仍怀抱期待，也偶尔寻找教堂，偶尔在诗歌敬拜中会被感动，但生活似乎没有实质的改变。我还是经常失眠，白天如在雾中。有时靠意志无法支撑，工作也曾被迫中断数次，数次休息调养后才重新开始另找工作。
其后，我们被朋友带到圣道堂，这里的弟兄姐妹柔和、平静，虽然我对圣经真理的理解有限，但他们的虔诚与爱深深触动了我。
我太太在圣道堂积极侍奉，经常跟我分享神爱世人的道理。我告诉她，我一直知道父母应该是爱我的，但我却从未真正感受到爱。你知道我得有多难吗？如果我连父母的爱都感受不到，我又如何能感受到或相信天父的爱、人间的爱呢？
虽然爱对我而言，是理论，不是体验；是逻辑，不是温暖。但感激的是，有一次，我在远志明的讲道中感受到了上帝的爱：“祂叫日头照好人，也照歹人；降雨给义人，也给不义的人。” 那一刻，一种无条件的爱触动了我。阳光普照，不问身份，没有条件。我忽然意识到，也许神的爱就像阳光——一直都在，只是我从未真正“感受到”。
在教会与弟兄姐妹的接触中，尤其在爱家团契温哥华小组中，我感到了接纳及温暖，感受到他们态度的温和、敞开与聆听，我慢慢地被小组的爱浸润成长，敞开心扉。虽然我有时仍从内心逃避人群，但他们的接纳一次次温暖我封闭的心灵。
在教会中我就这样一点一滴地感受到了爱：从听到小组弟兄在困难中仍然感恩及信靠的见证分享，到帮助分饭菜时听到的一句句“谢谢”中，我感受到了爱。从有弟兄付出自己时间教我和孩子技术知识，到有弟兄亲自动手帮助搭建我家租种的社区花园中，我感受到了爱。从小组同工的信任、支持与鼓励，到教会弟兄姐妹间美好的同行同工中，我感受到了爱。
一次一个弟兄邀请我吃饭，甚至在离开时送我食物。我心想：「我这样一个软弱、不配的人，为什么他们要对我这么好？」这些的爱，是具体的，是透过互动、言语与真实行动慢慢打开我一直麻木的心灵。我如同泡在温泉中，这些爱的温水逐渐不断浸泡我，也终于温暖了我。我欣喜现在可以感受到了爱，可以感受到了来自弟兄姐妹及上帝的爱。
回顾来路，我的信仰之路也是并非坦途。我除了很难体会到爱外，我其实还是一个逻辑至上、喜欢思辨的人。我长期以一种理性、评判的眼光看待信仰，寻找逻辑漏洞。我一直在心里追问：为什么全善全爱的上帝设下永刑地狱？世人的命运，包括信主与否，是上帝的命定安排，还是人的自由意志可以改变？那些从没有机会接触福音的人们，包括我父亲，在临终时是否仍可以得到救赎？这些圣经里的矛盾和问题，我遍寻答案，却无法找到我认可的完美解释。我觉得上帝不可能是逻辑自洽的。我长时间困在怀疑与评判中，无法前行。
但有一天，我坐在湖边，看着湖面微风吹动，听着鸟鸣；天地间的宁静如同摇篮，轻抚着我的内心。在天地的呼吸与脉动中，我感受到上帝的同在。我感到自我好像消失了，体验到我住在祂里面，祂住在我心中的相融合一。那一刻我终于体会到：语言和逻辑，是人类思想的工具，但它们不足以完全描述永恒的存在，不足承载真理的浩瀚。神的真实存在，是“我在，就在”，祂定然超越思想所能言说的边界。上帝其实更需要被经验、被进入、被感受。那一刻，我明白了：“不是我去理解上帝，而是上帝接纳了我；在一种与万物融为一体的宁静与深邃中，祂接纳了我。”
这与神合一的过程也使我意识到：既然语言无法完全涵盖上帝，而我的思想、情绪，包括恐惧、怀疑、焦虑及自我否定，也不足以涵盖真实的我。真正的我，是那个永远被上帝的阳光温暖的我，是那个永远被存在的雨水滋润的我，应是一个更加完美及超越的我。有了这种认知，我意识到我所有的负面情绪都不是我，而那个可以无条件拥有宁静与欣喜的与神融合的我，才是真正的我。
说了这么多，我的见证没有惊人的神迹，也没有明确的“得救时间点”。它是一个漫长又疗愈的过程，一个从怀疑到信靠、从封闭到敞开、从追问到安歇的过程。在这段自我追寻的过程中，我像浪子一样，不断离家、流浪，又不断渴望回归。直到我终于明白，信仰不是公式推导的结果，而是爱的归属。终极的真理其实有如父亲一样一直站在那里，张开双臂等待我，等待我走向祂，走进祂。
如今我可以说，我找到了祂，也找到了我自己。我仿佛看到自己站在阳光下，带着流浪多年的心灵回家，我说：“耶稣，我回来了。”