回忆童年，你对爱的记忆是什么？是父母带你去公园玩耍，还是爸爸陪你踢球、做游戏？对许多人而言，童年的爱是温暖而清晰的。然而，当我回溯自己的童年，脑海中却是一片空白。我体会不到爱，感受不到温暖。
在刚刚生下我之后，母亲便患上严重的抑郁症。家中始终弥漫着一种沉闷的气息，像是有无形的乌云笼罩着每一天。我从未真正感受到母亲的快乐，也从未感受到她的爱。
第一个关于爸爸的回忆，就是他带着我去逛一个人山人海的商场。我挤在大人的腿间，紧抓着他的大手，但不知怎么的，就跟他走散了，眼前只剩下一片陌生的大人的腿。我已经不记得后来是如何找到他的了。
在这样的内心空洞的环境中，我逐渐形成了囤积的习惯。我收集各种物品——玩具、手工艺品、书籍、邮票、瓷器……总觉得快乐的时刻就藏在某一件珍藏的物品中，幸福的答案或许就藏在某一本书里。只要拥有足够多的东西，我就能填补内心的空缺。然而，这种囤积习惯伴随我走过了已过半百的人生，最终带来的却是无尽的混乱和困扰。
家里堆满了物品，床上、走廊、角落都被占据，孩子们甚至不愿邀请朋友来家里做客。我不仅囤积自己的物品，甚至囤积孩子的物品，包括他们写过的作文，画过的图画，玩过的玩具。囤积已然严重影响到了我的生活，也影响到了我的家庭。我意识到，这不仅仅是对物品的执念，更是一种深层次的恐惧——恐惧与人建立连接，恐惧直面情感的缺失。
我太太是基督徒，总跟我分享神爱世人的道理。我告诉我的妻子，我一直知道我父母应该是爱我的，但我自己却从未能真正感受到爱。我幼时更多地是感受到茫然及空白。我告诉妻子，你知道我有多难吗？如果我连父母的爱都感受不到，我又如何能感受到或相信天父的爱，人间的爱呢？
感激的是，有一次，我在远志明的讲道中感受到了上帝的爱——阳光照耀着所有人，“他叫日头照好人，也照歹人；降雨给义人，也给不义的人。” 这是一种无条件的爱，平等而伟大。然而，这种感动总是转瞬即逝，生活的焦虑很快又将我拉回现实。
直到最近，我开始走进内心，深入研究囤积症的心理成因。我在一个视频中听到：囤积者通常在童年时期无法与父母建立信任和爱的关系，只能通过物品寻找安慰，建立一种替代性的慰藉关系。这句话击中了我的内心，使我几乎落泪。我终于明白，自己一直藏身于物品之中，是因为匮乏爱的体验，一直害怕面对真实的人际关系。
就在有了这种认知的那一天，我的心仿佛被某种神奇的力量打开了。我开始回忆起父亲对我关怀的点点滴滴：为了我上大学有更好的经济支持，他在退休后重返职场工作，最终因中风才无法继续；我工作后，又去上夜大学转电脑专业，他每天为我准备晚饭，等我夜校下课回家，哪怕自己年迈中风，仍记得我爱吃的食物，并提前为我热好。一次，他因头脑不清，把饭热糊了，我责备了他，而他却像做错事的孩子一样怯懦地站在那里。
这件事过去三十年了，而我，直到今天，才终于真正感受到父亲对我的爱。我在生活中一味地焦灼，忙于完成各种的工作或任务，而忽略了他日复一日的陪伴，如今，我终于明白，那些点滴的关怀，本就是最珍贵的爱。正如朱自清终于感受到了他父亲的“背影”一样。
第二天午休时，我在街头散步。这是一个积雪的晴朗天气，蓝天在头顶无边无际地延伸，松软的白云仿佛是我童年时见过的模样，远处的高楼像是玩具那么小。阳光洒在身上，阳光洒在我的脸上，一下子，我的眼泪，就流淌下来。我不知道为什么，但就在那一刻，我突然感受到了爱。原来，我父母对我的爱，对我的点点滴滴，正像是这阳光照到我脸上一样，暖暖的，我瞬间深深地感受到了。
我一边走，一边流泪，感到无比幸福，也感到酸楚。我的爸爸去世有二十多年了。想起在他过世的那一天，我只觉无奈，却哭不出一滴眼泪。但现在，我一下子感受到了爸爸的爱，对他的离世我也感到难过了。
我没太注意，在路边站着两个高大的黑人义工，他们来自 NightShift——一个为无家可归者提供食品和住宿的基督教组织。他们关切地问：“Sir, would you like to have a cup of coffee?” 那一刻，我为自己的流泪有些不好意思。我谢绝了他们的咖啡，却感受到了一种从未有过的温暖。
下班后，我坐在天车的最前方，夕阳透过车窗洒在我的脸上，泪水再次滑落。这是我这一天里第二次感动，泪水细雨般无声滑落。那一刻，我仿佛回到了童年，仿佛在商场与父亲走失后，又重新找到了他。我感到爸爸正注视着我，他的爱如同窗外的阳光，一直默默地跟随我。
这一天，我感到无比幸福。我的心不再是失落的，不再被忙碌和事务填满，而是前所未有的平静与温暖，仿佛被彩云映照的湖面，波光潋滟，自足而安宁。
我终于感受到父亲的爱，也终于真切地感受到耶稣的爱，世间的爱。我开始反思自己与孩子们的关系：我是否真正地爱他们？还是只是焦灼地完成养育他们的任务？过去，我或许更多的是在焦虑地带他们，而非真正地用心去爱和陪伴。然而，现在我终于明白，真正的爱如同太阳，是一种毫无所求的存在，只是一味地照耀，只是自然而然地散发光芒。
我用了近60个四季，走过了这世上最远的路，从感受不到爱的躲避与麻木，到感受到爱的触动与柔软。我终于走过了时间的狭窄的通道，我的心，也终于开始治愈了。
我开始尝试断舍离，慢慢清理家中的物品。我不再执着于囤积，而是学会珍惜与家人在一起的时光。每当内心感到不安时，我会提醒自己，真正的安全感来自于爱，而不是物品。囤积症不再是束缚我的枷锁，而是一段让我学会爱的旅程。
我相信，这份爱会继续治愈我，让我重新学会与世界连接。我也相信，当我学会无条件地去爱时，我的孩子也会感受到那份温暖，感受到父母对他们的爱，源自那颗充满包容与爱的宇宙之心。
记得在大学放假的时候，爸爸曾带我去他退休后再次工作的农村。那里有一个大果园，我曾跟着爸爸去过。清晨，果树上的果实散发着香甜的气息，我们沿着黄土路一起散步。如今，爸爸已经去世二十多年了，而我仿佛看见他在天上的一个美丽果园里等待着我，满树金黄的梨子和橙红的苹果闪耀着太阳的光泽。
我听见小溪的潺潺流水声，而充满蜜汁的果子就在溪水边、在金色阳光中生长。爸爸站在那些果树间等着我，就在那里，他在阳光里，他在爱里等着我……
后记：囤积症在 2013 年被重新分类为独立的精神疾病，其成因复杂，包括遗传及环境因素的影响。在加拿大，约有 6% 的人口受到囤积症的困扰，希望他们可以得到帮助和支持。
心宇 2025-2-15